死について

父親のことが大嫌いな子どもがいて

多感な思春期には「ころしてやろうか」と本気で思ったりもして、

時が経ち親元をようやく離れられるようになった後は

もう何も無理して関わる必要などないのだと

数十年も顔も見ず、声も聞かずに過ごした後、

何処かでひっそりと父親が死んだことを聞きつけ

その抜け殻の前に立ち

ようやく同じ血が流れているなどという

奇妙な呪縛から解き放たれることに対し

「せいせいしたぜ」と一言呟いたあとに、

喉の奥、胃の奥、いや足の裏側から

込み上げるなんだか心地の悪いものを感じ、

恐る恐るその心地の悪いものに耳を傾けてみると

「どうしてこうなってしまったのだろう」

「もっとうまくやれなかったのだろうか」

という小さな呟きが聞こえ、

我が親の死すら素直に悲しむことの出来ない己に絶望しては

けして晴れることのないこの濁った言葉を知ったとき

ほんの少しだけ、涙が出る。

それが今考えうる現実的な死について。